本文字数｜2949字

建议阅读时间｜9分钟

无缘出战2026世界杯，对迪马尔科而言是巨大遗憾。这位2025-26赛季意甲MVP，本来在国际米兰登上巅峰。好在，28岁的“伟意左”还有时间，还有机会。

“费代，还有柠檬，放得更靠里面些，那里摆的是茄子。”

外面大雨倾盆，在绿色雨篷下面，小男孩一边看店一边幻想。望着那张没有电子导航的纸质地图，他梦想着穿越整座城市，从东南一路走到西北，只为穿上自己热爱的那件球衣，抵达“圣殿”——只有国际米兰，就像队歌里唱的那样。

费代里科·迪马尔科那时留着一头黑色短发，尖得像刷子，锋利得仿佛能切开父亲詹尼在罗马门蔬果店里的水果和蔬菜。放学后，他经常过去帮忙，为的是学习一种关于牺牲与付出的文化：他的家庭来自卢卡尼亚地区，上世纪50年代移居米兰，从未放弃“工作、努力工作”的观念。

费代里科接受离家的唯一条件，是能够在下午抽出一些时间，去步行几分钟距离的罗通达·德拉贝萨纳踢球，和其他孩子一起在公园里追逐足球。那是一个属于意大利足球巨大希望的年代，因为2006年世界杯即将到来。所有年轻人都以穿上蓝衣军团球衣为荣，他们梦想成为托蒂、皮耶罗、卡纳瓦罗、加图索，或者是格罗索——那个象征着普通人也能仰望星空、抵达巅峰的球员。

而迪马尔科，最终成为了……迪马尔科。2025-26赛季意甲联赛他贡献7个进球、18次助攻，超越2019-20赛季16次助攻的帕普·戈麦斯，刷新意甲单赛季助攻纪录。上赛季，迪马尔科就是欧洲五大联赛进攻数据最出色的后卫。在同位置球员中，只有勒沃库森的格里马尔多进球更多(8球，但只有8次助攻)。而在联赛助攻榜上，真正超过他的只有曼联的布鲁诺·费尔南德斯(21次)和拜仁慕尼黑的奥利塞(19次)——但那两人毕竟是完全不同的位置。借此，迪马尔科当选意甲MVP，成为奖项历史上第一位后卫得主。

像卡洛斯的孩子

小迪马尔科一直都是国际米兰球迷。这并不奇怪：人怎么会把一种爱“理性化”呢？但当他走进位于维斯马拉街、靠近卡尔瓦拉特的社区训练中心时，他根本无法想象未来会发生多少事情。

他喜欢足球，仅此而已。而且他踢得太好了，好到同龄人已经拦不住他。凭借那只天生的左脚——像玩PlayStation手柄摇杆一样灵活——他开始被大球队的教练选中，这几乎注定会吸引那些在各地寻找好苗子的球探的注意。

第944期《足球周刊》现货热销

8岁时，国际米兰球探德尔阿夸发现了他。在蓝黑军团的普尔奇尼C队里，迪马尔科认识了如今效力尤文图斯的门将迪格雷戈里奥，以及在克雷莫纳踢中锋的费代里科·博纳佐利。他最初踢的是边锋，在七人制足球中成长，后来因为一位导师米凯莱·拉韦拉的直觉而改变位置：“我觉得你更适合踢左后卫。”

那时他们还只是效力11到13岁的梯队，迪马尔科11岁。但在青训体系里，已经开始流传这样一句话：我们有一个踢球像罗伯托·卡洛斯的孩子。一段伟大故事的最初篇章，正在被书写。

实际上，迪马尔科研究的是跑位、节奏，以及另一位巴西人的狡黠：踢另一侧边路的丹尼·阿尔维斯。阿尔维斯和穆里尼奥三冠王时代的图腾麦孔一样，都是他的偶像。迪马尔科训练、奔跑、隐忍、等待，他坚信踢球是世界上最令人兴奋的事情。训练中，他专注于各种马戏般的技术动作。青年队技术教练斯特法诺·贝利纳吉曾向他灌输一个简单却极其有用的理念：“费代里科，记住：享受足球是手段，但结果才是终点。”

就在那一刻，“开关”被触发了：足球可以成为我的人生、我的幸福，而我不能逃避成为真正的自己所应承担的责任。

漫长历练

然而，接近职业足球世界的过程，既不会轻松，也不会直接。

一开始，国际米兰并不认为迪马尔科那些出色的能力——远射、传中、外脚背技术——足以让他立即进入最顶级俱乐部的核心体系。向来善于发掘年轻人的罗伯托·曼奇尼，让他在欧联杯对阵卡拉巴赫时完成生涯首秀，随后又在意甲对恩波利出场。但在2016年1月，迪马尔科离开了“母队”，开始漫长的外租生涯。“你需要积累经验，我们会等你回来。”他们向他承诺。

他们确实信守了承诺。但对于一个18岁的年轻人来说，离开米兰，去认识阿斯科利、恩波利，甚至远赴瑞士的小城锡永，是多么艰难。在那里，他因为跖骨骨折而忍受孤独，甚至一度无法行走。之后是帕尔马，尤其是维罗纳——那个真正改变命运的地方。如今的伊万·尤里奇，在整整一年里被解雇三次，在许多同行眼中几乎成了“不受欢迎的人物”，但对于迪马尔科而言，这位在维罗纳让他出任五后卫体系左翼卫、甚至左中卫的教练，却像命运赐予的礼物。

费代里科真正成熟，恰恰是因为他吸收了那种粗粝、强硬的人盯人防守理念。他永远不会成为一个在无球阶段统治比赛的怪物，因为他骨子里仍然带着自由创作者的气质，但至少，他已经彻底理解了防守的重要性。

“首席代表”

第一次远行十年之后，在母亲安娜既感动又害怕的泪水中出发的男孩，如今已经成为意甲最强、最稳定的边路球员。他本质上是一个组织核心，只是被安置到边路活动——就像儿时偶像们那样。在基伏执教的国际米兰，他是关键球员，是源源不断制造灵感与精妙线路的资源。而对于北看台，这个几个月前刚重新命名为“二层绿色看台”的球迷组织，迪马尔科已经成了球场上最能代表“北看台精神”的人。

不仅因为迪马尔科创造了个人单赛季意甲进球纪录，刷新了意甲单赛季历史助攻纪录，更因为他是在与球迷一起高唱、一起助威的过程中成长起来的：他第一次踏进圣西罗是在2001年，那时他刚满3岁。没有人会怀疑“费代”的忠诚，无论顺境还是逆境。欧冠出局之后，他绝不会像某些队友那样试图淡化失败——某些夜晚，会留下无法抹去的痕迹。

那么，该如何解释上赛季这个“新的迪马尔科”？第一个原因来自他本人：“以前每到第60分钟，我的状态都会明显下滑。今年我踢得更多，也更能被看见了。”这既是对基伏的赞许，也是一记明显射向前任主帅西莫内·因扎吉的暗箭。后者确实采用了完全不同的管理方式：为了让他始终保持最佳状态，因扎吉会在下半场把他换下，改用同位置竞争者卡洛斯·奥古斯托。

因此，2024-25赛季迪马尔科只有7场比赛打满全场(联赛5场、欧冠2场)；而上赛季仅在两项主要赛事中，他就把这个数字翻了三倍以上，即便被换下，也往往是在比赛最后几分钟、胜负已定的时候。这一点无疑非常重要：确信自己能够留在场上直到最后，甚至参与决定比赛胜负的关键阶段，会成为自信心的重要燃料。

除此之外，真正的变化来自心理层面的交流。迪马尔科和许多人一样，一度觉得自己与国际米兰那段辉煌却并未圆满的周期已经走到尽头。然而基伏非常了解更衣室内部的运作，因为他本就是在俱乐部内部成长起来的教练，也是一个近乎完美的激励者。

迪马尔科、杰林斯基、巴斯托尼以及劳塔罗·马丁内斯，都迅速完成了“重启”：他们把失败感转化为对未来复仇的渴望，最终换取了2025-26赛季意甲、意大利杯的双冠加冕。米兰人。国际米兰人。意大利人。费代里科为自己的归属感而骄傲，并正把这种归属感，铸造成更大的雄心。

本文作者：罗贝托·马伊达

编译：小五

本文原载于第943期《足球周刊》

发行日期：2026.7.25

图片源自网络

2026世界杯总结特辑预售进行中

第943期《足球周刊》现货热销

阿森纳2025-26赛季英超冠军

限量版纪念礼盒现货热销

2025-26全国青少年校园足球联赛

高中组冠军封面特别版

附赠佩德里海报